De cealaltă parte a cortinei s-au aşezat oamenii zacuscă. Sunt bine-bine conservaţi, performeri ai băii în abur capacele nopţii le sigilează meticulos, filetul secret. Ordonaţi, aliniaţi şi ermetici presăraţi cu aspirina tăcerii veşnice, oamenii zacuscă aşteaptă să fie iubiţi. Uneori fac …